Una scelta di cuore

Quando il babbo riuscì, dopo tanti sacrifici e tante firme su un bel numero di cambiali, a “farsi” la macchina per portarci fuori città la domenica, a casa sembrò fosse scoppiata la rivoluzione. Era una cinquecento bianco latte con la tappezzeria rosso sgargiante e quando il babbo ci portò ufficialmente tutti sopra la prima volta per andare da Rifredi alla SS. Annunziata, ricordo ancora il bianco delle nocche delle dita contratte sul volante e il silenzio della mamma, accanto a lui, carico di paura e di emozione; tant’è che addirittura passò col rosso all’altezza di Piazza S. Marco, a un passo dalla fine del tragitto che, seppur breve, lo aveva impegnato come andare da Careggi all’Impruneta.

Quando da allora si cercava il babbo, non era raro trovarlo affacciato alla finestra a rimirarsi la sua “macchinina” perfettamente posteggiata con le dovute distanze di sicurezza “antistruscio”. Si era comprato un morbido spazzolino di piume, col manico lungo, e passava gran parte del suo tempo a togliere la polvere in ogni anfratto, sui tappetini e sui sedili che avrebbero ospitato me e la mamma durante il magico “viaggio fuori porta”.

Un giorno il babbo tornò a casa con un pacchetto voluminoso sotto il braccio e quando lo disfece orgoglioso davanti a noi, srotolò un plaid di lana soffice e colorata a quadrettoni gialli, rossi e verdi che era un piacere toccare e guardare. Da quel giorno il “pleidde” fece parte integrante dell’arredamento della Palmira (la macchina aveva un nome, da buona componente della famiglia) anzi, ne fece la parte del leone. Guai se i bambini ci avessero messo sopra i piedi e lo avessero toccato con le mani appiccicose di zucchero o sporche di cioccolata! Se volevamo fare uno scherzo al babbo bastava dire con sorpresa: “o che è questo buco su’i pleidde?” e il babbo era capace di frenare di brutto per saltare fuori dalla macchina agitato e controllare l’entità del disastro. Al ritorno ci faceva tutti scendere e aprendo il pleiade controllava fra i pelucchi, lo scuoteva per togliere un invisibile ma certo presente velo di polvere e poi lo ripiegava facendolo aderire ai sedili, carezzandolo piano con cura amorosa.

Quella mattina del 4 novembre del ’66, dopo tanti giorni di pioggia corposa ed incessante, sentimmo a colazione venire dalla radio la voce concitata di un uomo parzialmente coperta da un rumore di fondo, continuo, cupo, sordo e misterioso: era la furia dell’acqua dell’Arno che aveva fatto di Firenze il suo letto, inondandone il cuore e le strade più antiche. Per giorni rimanemmo separati senza notizie, chiusi nell’oasi del nostro rione che era stato risparmiato da tanta violenza. Qualche giorno più tardi il babbo e io ci avventurammo con la macchina fino alla Fortezza e poi ci inoltrammo a piedi nelle strade colpite.

Firenze era spettrale, grigia, sporca, maleodorante di nafta e di dolore, il dolore della sorpresa e della presa di coscienza che la vita serena di una città se ne è andata fra l’acqua ed i detriti.

Un uomo era seduto tremante davanti alla sua casa. Piangeva, asciugandosi le lacrime con la manica sporca di una camicia leggera. Il babbo si avvicinò e lo guardò in silenzio, ma lo sguardo che divise con lui fu più eloquente di ogni parola. “Un ci ho più nulla – disse l’uomo sconsolato più a sé stesso che a lui – e m’è rimasta solo la fame …”. Allora vidi il babbo voltarsi, allontanarsi con passo lesto e con passo altrettanto lesto tornare verso di noi. Aveva sotto braccio il suo pleidde. Senza parlare, lo aprì e lo avvolse sulle spalle dell’uomo come un mantello. La lana assorbì subito il lezzo della nafta e l’unto scuro e viscido del fango e il babbo, per un attimo, ebbe un fremito leggero sulla tempia, forse un piccolo accenno di dolore. Si voltò, vergognoso di ricevere un “grazie” per così poco e rifece la strada del ritorno, camminando piano sui cartoni che erano stati distesi sulla strada. Mi precedeva dandomi la schiena e “studiando” la strada più sicura per me. E le sue scapole curve, piegate dalla stanchezza, nascoste sotto la lana grigia del cappotto un po’ consunto, per un attimo mi sembrarono ali…